2009年的冬季,天气出了奇的寒冷,还同时附带着连“大宝”
都不能拯救的干燥。
这一年,19岁的林毅正就读于他们县城的一所重点高中-县一中。
别看是一所县级高中,升学率却已连续九年蝉联全市第一,考入清华、北大的人年年都出,要说起“一中的好”
,村里拾粪的老头都能给你侃上两句。
像天下所有的高中一样,林毅所处的高三更是紧张得令人窒息,教室、宿舍、食堂三点一线,甚至出趟宫,都恨不得让跑着。
林毅总是在想,为什么设定的运动轨迹中没有加上厕所,他们又不是只进不出的貔貅。
除了班级里面的混子们还能偶然间发出点稀稀疏疏的笑声,其他人都像被附魔一般,目光呆滞,俨然没有这个年纪该有的活泼与灵动。
神明视角下,他们就像一堆被囚禁的五花肉,一块块的被分割到同等大小的盒子里,而控制者对他们的唯一要求就是学习,拼命的学习。
在这样的环境里待上个三五天,怕不是神仙来了,也会不知不觉的丧失神通,何况一群稚气未脱的孩子。
林毅,1991年出生,上面有四个姐姐,排行老五,故又得名:“小五”
,听起来虽是俗气却也显得合理。
在那个计划生育的严打期,政府的政策是二胎贱贵不让要,而林毅却是第五胎,所以他的出生堪称是一个奇迹,一个由他父母创造的奇迹,当然付出的代价是也是相当惨重的。
林毅出生的头一个月,他的母亲为了躲避搜捕,天天东躲西藏的打游击,甚至还睡了一个星期的玉米地。
你很难想象一个即将临盆的孕妇,拖着笨重的身体钻玉米地,那是一个怎样的场景。
吃什么?喝什么?怎么睡?会下雨么?有蚊虫么.........。
其实到现在林毅也没有向母亲询问过这么细节的问题,但是,母亲为了保住他这条小命付出过什么,在他很小时候就个朦朦胧胧的印记了。
只是那时候,他还意识不到这些付出是多么的巨大和艰辛。
“小五,你知道不,为了要你,家里被罚的干干净净,钱被罚完了,牛被牵走了,粮食拉走了,房子被扒了,你爸爸被拉到大队里吊了一晚上,被鞭子打的嗷嗷叫......东沙河边的死孩子都堆成堆了......”
,每当林毅的学习成绩出现下滑时,他总能听到母亲这样对她讲,并且这段话永远会被作为谈话的重点和落脚点。
其实在很长一段时间里,林毅都不能理解,为何他的父母在对要孩子这件事情上会有如此大的执念。
尤其是当林毅走在村里的土路上,抬头就瞥见粉刷在破旧墙壁上的红色标语:“少生优生,幸福一生”
,“男孩女孩一样好,女儿也是传后人”
,“时代不同了,男女一样好”
......,颜色虽被这徐徐光阴蹂躏的有些模糊,但字里行间依旧透露着工整与威严。
林毅每看到一次,困惑就会在他心里面增加一分;每看到一次,这些标语给他带来的讽刺又愈发明显了一丝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。