一
暮色降临的时候，枯黄的落叶在树枝间和半空中飘舞起来。
透过飘舞的落叶，透过黄昏的迷蒙，依稀可见远处山峦上的塔影，女人那充满焦虑的心陡然间松弛了，她觉得该喘口气，歇一歇脚了，于是踏着窸窣的落叶，走进路边的林子。
林子里有一个村庄。
那些有名的或无名的、成行的或不成行的树们，很随意地把村庄掩藏着，若不是树叶开始凋零而留下间隙，走在村外的路上是很难发现这个村庄的。
女人停停，才下了决心，上前去敲村边人家的木门。
好一阵，木门吱的一声裂开一条缝，一个苍老的脑袋从门缝间挤出来，同时挤出的是一个苍老的声音：“你是谁，你？”
“我？我是谁？”
女人对这个问题一时无法明白过来似的。
她甚至有些惊恐，于是侧侧头，望了望村外。
暮色中，村边的树影更浓密了，女人无法望见远处的塔影。
门缝裂得更开了，老人的脑袋仿佛千年的龟首，无声无息地缩了回去，女人也扭身挤进门里。
嘎一声，老人把黄昏和婆娑的树影一并关在门外。
火膛里阴阴的火光跳跃着，跳进老人和女人那四个幽暗的瞳仁里。
老人在火膛旁边坐下，从壁角拿过一根长把烟斗，开始不紧不慢去装烟丝。
装够了，才把烟嘴戳进皱纹深处的嘴巴，弯弯腰，让烟斗在火膛里接上火。
老人的嘴巴重重地吧嗒了两下，最初的这两口烟似乎格外浓酽。
老人意味深长地抽完这两口烟，才悠悠然抬起头来，瞥一眼女人，说：“从哪里来？”
女人望着老人，嘴唇动了动，却没有发出什么声音。
“问你呢，问你从哪里来？”
老人又瞥一眼女人，嘴巴里仍衔着那个烟嘴。
“宝庆。”
“要到桂林去啰？”
“不去桂林。”
“不去桂林？”
“不去！”
老人似乎懒得去追究这些无所谓的问题，把烟斗里的烟灰磕掉，放回壁角，在楼梯下的竹椅上躺下，缓缓地说：“火灰里有红薯，焙熟了的，吃了上仓房里歇息。”
女人在火灰里一扒，果真有两个熟红薯，蛮大个。
两个红薯下肚，已经半饱，然后女人点上松明，沿着老人头上的楼梯上了仓房。
躺在温软的干稻草上面，女人心想，得好好歇一晚，明天好赶路，上塔山。
二
女人是被一阵锣鼓声震醒的。
女人睁开眼，周围很幽暗，窗外却似有似无地晃映着浅红的火光，那锣鼓声与火光好像源自一个地方。
“咚锵、咚咚锵，咚锵、咚咚锵……”
那锣鼓声愈发地响亮了。
女人爬起来，凑到窗前，见远处的树林里火光冲天，有大声的喧哗跟火光一样热闹。
女人下了楼。
楼梯下的竹椅是空的，老人不知去向。
女人绕过火膛，自黄昏时她进来的木门走出去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。