陈四平是土生土长的泗水人。
他在单亲家庭长大。
严格地讲，他并不是一开始就“单亲”
的，父亲在他11岁时离家出走，杳无音讯，母亲独力抚养他成人，在钢筋混凝土的城市里过活。
穷人的孩子早当家，这句话并不适合陈四平。
从小到大，他过得没心没肺，父亲的出走只是一个意外，并没有在他生命中投下抹不去的阴影，他抓住一切机会疯玩，拍洋画，抽陀螺，赌弹珠，看动画，打电玩，只要不读书，无论多么幼稚的玩意儿，总能吸引他的全部注意。
陈四平厌学，大小考试只有20来分，成绩单上一眼望去满是不合格，只有体育还不错。
他的心理年龄远远滞后于生理年龄，小学留了两级，初中又留了一级，好不容易才爬出义务教育的泥潭，混到一张薄薄的文凭。
初中毕业后，陈四平托关系进了中专，学家电维修，有个高大上的名目，“电子电器应用与维修”
。
之所以读中专，一来中考实在太差，没得选，二来迫于生计，学门手艺补贴家用。
大概是小时候玩得太疯，耗尽了所有精力，进中专后，陈四平变得有些沉闷，他与那些整天惹是生非的同学玩不到一起，女同学对他也没有吸引力。
他形单影只，得过且过，度过了乏善可陈的三年，唯一的消遣就是回家看电视，追《圣斗士星矢》、《魔神坛斗士》、《宇宙骑士》、《中华小当家》、《灌篮高手》。
事后回想那段经历，生活谈不上艰难。
住的是政府统一安置的回迁房，40多平米，两室一厅，楼层间距近，采光不好，大白天也要开灯。
比起这座城市的打工人，有一间自己的房子，已经是值得庆幸的事。
母亲身体不好，提前退休，每个月领一笔菲薄的工资，省着点用，也足够他们吃饱穿暖。
学了家电维修，最好的出路是开个小店当个体户，不过门面房是个问题，陈四平也不愿操这份心。
傻人有傻福，正好松江中学招收临时工，看管电教设备，陈四平去应聘，专业对口，很幸运被选上了。
那年头电化教育才刚刚兴起，在负责招聘的教导主任看来，“电子电器应用与维修”
很有分量。
就这样，陈四平成为了松江中学的一名职工。
松江中学礼堂后台有一间储藏室，堆放幻灯机、录音机、录像机、影碟机、便携式音箱，陈四平就在这里办公，类似于仓库管理员，登记电教设备的使用。
那个年头，学校采购手续不规范，没有售后，小毛小病自己修，大问题就报废。
遇到教职工大会或者文艺演出，他也顺便兼管灯光音响。
平日里没什么事，礼堂空荡荡的，只有他一个，很是冷清。
在同事心目中，陈四平只是一个看管设备的临时工，犯不着跟他多啰嗦，他也没有串门打哈哈的习惯，按时上下班，除了去食堂吃饭，很少遇见人，也很少说话。
松江中学多了这么个临时工，就像多了一个不声不响的影子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。