一
故事的开头发生在半年前的那个早上。
那个早上，肠子街一片祥和，阳光洒进槽门，把方家那个小院子洒得很灿烂。
方仁贤正提着一只绿色长嘴洒水壶，专心致志给檐下的玉兰树洒着水，玉兰树是方仁贤四年前退休那一阵子，因闲得无聊栽下的，现在已经开始兴高采烈地发瓣吐蕊了。
花香浓郁，整个小院子仿佛被玉兰的馨香浸染过一般。
花的颜色是瓷一样光洁、细腻的白色，就如方仁贤当初栽下玉兰时所期待的那样。
方仁贤素来喜欢白色，他觉得白色是七彩之本，所以他干脆给女儿取名方白。
方白此时正从槽门外迈进来。
方白的哥哥方正要去上班，方白帮忙把烧完的气罐送到槽门外，让方正顺路捎到气站换罐气。
方正的摩托刚发动，方白就转了身，迎面即是扑鼻的浓香。
“真香啊！”
方白朝玉兰树走过去，要抢方仁贤手中的洒水壶，一边说：“早晨在院里待着，怎么就感觉不出这么浓的花香？”
方仁贤躲过方白的两只手，继续自己的工作，他说：“亏你读到专科毕业，还没读到古人的那两句话。”
方白说：“两句什么话？”
方仁贤说：“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭……”
方白接过话头，说：“入芝兰之室，久而不闻其香。”
说罢，两人都笑了起来。
父女俩正开心，屋里传出方白母亲的声音：“方白，快进来给妈帮个忙。”
方白撇下父亲，走进屋里。
方白妈正在卫生间里清洗已被那台老式单缸洗衣机打过的被单。
那是一种浅蓝底色上印着细小白色菊花的被单，显得淡雅素净。
方白妈虽然身体还硬朗，但毕竟已年过六十，气力不足了，所以又宽又大的被子她没法拧干，必须有人帮忙。
两人合作，不一会儿，几床拧过的被子就被提到了楼上的走廊边，很快晾到两根红亮的竹竿上。
两人还没离开走廊，湿漉漉的被子就开始往下滴水，直滴到玉兰树下的方仁贤的头上和身上。
方仁贤骂了一句，退到一旁，想等到被子上的水滴完后再开展工作。
可那水珠儿不紧不慢地往下滴着，竟然看不出会立即停止的迹象。
也就是这个时候，方仁贤心上产生了一个念头。
方仁贤要给老伴买一台脱水机。
他把方白从楼上叫下来，问方白：“今天几日了？”
方白想了想，说：“八日。”
方仁贤说：“要讲发，不离八，今天是公司发工资的日子，你到公司去把我的工资领了，然后去买台脱水机回来。”
方白说：“爸爸的主意真棒。”
方白于是到自已楼上的小屋里换了双半高跟的白色皮鞋，弹跳着往槽门口走去。
迈出槽门，方白一眼就瞥见一个熟悉的身影，她的血液就莫名其妙地加快流速。
那是一个三十七八岁的中年人，骑着一辆破旧的自行车，在铺着石板的街面上平稳地前行着。
许多年以前，这个身影就开始在肠子街的石板上晃悠了，许多年以来，方白把许多的事情都放下了，却总是忘不了这个身影。
方白觉得有些惊喜又有些慌乱，她在槽门的木柱上斜倚了片刻，直到前方的身影消失在街口的转角处，才重新挺直身子，迈下槽门外的石坎。
那个中年人叫胡言，是会计师事务所的注册会计师。
胡言住在肠子街的街尾，方白几岁的时候就见他老是嘴上衔一支香烟，骑着这么一辆破车从自家槽门口经过，那情形就像小伙伴们糊在本子上的剪贴画，总是一成不变。
后来方白上了小学，胡言从方白家门口经过时，常常停下车，将手指间那支快吸完的烟往嘴里猛吸一口，然后扔到路边的垃圾箱里，弯腰把方白抱到破车的后座，顺路驮着到学校去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。